52天小说

手机浏览器扫描二维码访问

第三部分 获庄重文文学奖时的书面发言（第1页）

某电视剧里有句台词：“实在没办法了，我就去当作家。”剧作者可能有一点调侃作家的意思。但这句话之所以让我不忘，不因其调侃，因其正确。

丰衣足食、移山填海、航空航天，总之属于经济和科学的一切事，都证明人类“确实有办法”。但是，比如痛苦不灭，比如战争不停，比如命运无常，证明人类也常常处于“实在没办法”的地位。这时我们肯定会问：我们原本是想到哪儿去？我们压根儿为什么要活着？——这样的问题是穷人也是富人的问题，是古人也是今人的问题，这样的问题比科学还悠久比经济还长远，我想，这样的发问即是文学的发源和方向。

但这样的发问，仍是“实在没办法”得到一个终极答案。否则这发问就会有一天停止，向哪儿去和为什么活的问题一旦消失，文学或者人学就都要消灭，或者沦为插科打诨式的一点笑闹技巧。

有终极发问，但无终极答案，这算什么事？这可能算一个悖论：答案不在发问的终点，而在发问的过程之中，发问即是答案。因为，这发问的过程，能够使我们获得一种不同于以往的与世界的关系和对生命的态度。

但千万不要指望作家是什么工程师或者保险公司，他们可能只是“实在没办法”时的一群探险者。我想这就是作家应该有一碗饭吃，以及有时候可以接受一点奖励的理由。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

何必等来生  八百万零一种死法  中国命研究  京都古书店风景  以前的事  别拿村长不当干部  把生命浪费在美好的事物上  我最难忘的事和人  在人间  暗行者  挂机百万年，儿子已成传说  别处生活  谢谢你离开我  刚果之行  只是眷恋这人间烟火  中国性研究  闲暇处才是生活  病隙碎笔：史铁生人生笔记  山之四季  胡适与我